La pourpre tyrienne : le pigment antique perdu qui avait plus de valeur que l'or

Au début, il ne s’agissait que de taches. C’était en 2002 sur le site de Qatna, un palais en ruine situé à l’orée du désert syrien, sur les rives d’un lac disparu depuis longtemps. Plus de trois millénaires après son abandon, une équipe d’archéologues avait reçu l’autorisation d’enquêter – et ils étaient à la recherche de la tombe royale.

Après avoir traversé de grands couloirs et des corridors étroits, descendu des marches en ruine, ils sont tombés sur un puits profond. D’un côté, deux statues identiques gardent une porte scellée : ils l’ont trouvée. À l’intérieur se trouve un trésor de merveilles anciennes – 2 000 objets, dont des bijoux et une grande main en or. Mais il y avait aussi d’intrigantes taches sombres sur le sol. Les archéologues ont envoyé un échantillon pour analyse et ont fini par séparer une couche violette vive de la poussière et de la boue.

Les chercheurs ont découvert l’une des marchandises les plus légendaires du monde antique. Ce produit précieux a forgé des empires, abattu des rois et cimenté le pouvoir de générations de dirigeants mondiaux. La reine égyptienne Cléopâtre en était tellement obsédée qu’elle en a même fait les voiles de son bateau, tandis que certains empereurs romains ont décrété que toute personne surprise à en porter – autre qu’eux – serait condamnée à mort.

Cette invention était la pourpre de Tyr, également connue sous le nom de pourpre de coquillage. Bien que ce noble pigment ait été le produit le plus cher de l’Antiquité – il valait plus de trois fois son poids en or, selon un édit romain publié en 301 après J.-C. -, personne ne sait aujourd’hui comment le fabriquer. Au XVe siècle, les recettes élaborées pour extraire et traiter la teinture ont été perdues.

Mais pourquoi cette couleur séduisante a-t-elle disparu ? Et peut-on la ressusciter ?

Dans une petite cabane de jardin située dans le nord-est de la Tunisie, à quelques encablures de l’ancienne cité phénicienne de Carthage, un homme a passé la majeure partie des seize dernières années à écraser des escargots de mer pour tenter d’amener leurs entrailles à ressembler à la pourpre tyrienne.

Symbole de force, de souveraineté et d’argent, la pourpre tyrienne a été arborée pendant des millénaires par les plus privilégiés de la société. Les auteurs de l’Antiquité sont très pointilleux sur la teinte précise qui méritait ce nom : un violet rougeâtre profond, semblable à celui du sang coagulé, teinté de noir. Pline l’Ancien la décrivait comme ayant un “aspect brillant lorsqu’elle est exposée à la lumière”.

Grâce à l’intensité unique de sa couleur et à sa résistance à la décoloration, la pourpre tyrienne était adorée par les civilisations anciennes du sud de l’Europe, de l’Afrique du Nord et de l’Asie occidentale. Elle était si importante pour le succès des Phéniciens qu’elle a été nommée d’après leur ville-État de Tyr et qu’ils ont été surnommés le “peuple pourpre”. La teinte se retrouve sur tout, des manteaux aux voiles, en passant par les peintures, les meubles, le plâtre, les peintures murales, les bijoux et même les linceuls funéraires.

En 40 après J.-C., le roi de Maurétanie a été tué par surprise à Rome, sur ordre de l’empereur. Bien qu’ami des Romains, le malheureux roi avait causé une grave offense en entrant dans un amphithéâtre pour assister à un combat de gladiateurs… vêtu d’une robe pourpre. La convoitise jalouse et insatiable que cette couleur suscitait était parfois comparée à une sorte de folie.

Curieusement, le pigment le plus célèbre que le monde ait connu n’a pas commencé sa vie sous la forme d’une magnifique pierre précieuse outremer, comme son contemporain le lapis-lazuli, ou d’un enchevêtrement vibrant de racines rose corail, comme le colorant rouge garance. Au départ, il s’agissait d’un liquide transparent produit par les escargots de mer de la famille des Murex. Plus précisément, il s’agissait d’un mucus.

Le pourpre tyrien peut être produit à partir des sécrétions de trois espèces d’escargots de mer, chacune produisant une couleur différente : Hexaplex trunculus (pourpre bleuté), Bolinus brandaris (pourpre rougeâtre) et Stramonita haemastoma (rouge). Une fois les escargots ramassés, soit à la main le long des côtes rocheuses, soit à l’aide de pièges appâtés avec d’autres escargots – les escargots de mer Murex sont des prédateurs -, il était temps de récolter la bave. Dans certains endroits, la glande muqueuse était découpée à l’aide d’un couteau spécialisé. Un auteur romain explique que la bave de l’escargot suintait alors de ses blessures, “s’écoulant comme des larmes”, avant d’être recueillie dans des mortiers pour être broyée. Les espèces plus petites pouvaient également être broyées entières.

“Le problème, c’est que les gens ne notaient pas les astuces importantes”

Mais la certitude s’arrête là. Les récits sur la transformation de la bave d’escargot incolore en teinture de légende sont vagues, contradictoires et parfois manifestement erronés – Aristote disait que les glandes muqueuses provenaient de la gorge d’un “poisson pourpre”. Pour compliquer encore les choses, l’industrie de la teinture était très secrète – chaque fabricant avait sa propre recette, et ces formules complexes, en plusieurs étapes, étaient étroitement gardées.

“Le problème, c’est que les gens ne notaient pas les astuces importantes”, explique Maria Melo, professeur de sciences de la conservation à l’université NOVA de Lisbonne, au Portugal.

Le document le plus détaillé est celui de Pline, qui explique le processus au premier siècle de notre ère. Après avoir isolé les glandes muqueuses, on les salait et on les laissait fermenter pendant trois jours. Vient ensuite la cuisson, qui s’effectue dans des marmites en étain ou éventuellement en plomb, à feu “modéré”. Elle se poursuivait jusqu’à ce que le mélange soit réduit à une fraction de son volume d’origine. Le dixième jour, on a testé la teinture en la trempant dans un tissu : si celui-ci ressortait teinté de la couleur souhaitée, il était prêt.

Étant donné que chaque escargot ne contient qu’une infime quantité de mucus, il peut en falloir 10 000 pour fabriquer un seul gramme de teinture. Des monticules de milliards de coquilles d’escargots de mer ont été signalés dans les régions où la teinture était autrefois fabriquée. En fait, la production de la pourpre tyrienne a été décrite comme la première industrie chimique – et cela ne s’applique pas seulement à l’échelle des opérations, mais aussi à leur nature exigeante. “Il n’est pas vraiment facile d’obtenir cette couleur”, explique Ioannis Karapanagiotis, professeur de chimie de conservation à l’université Aristote de Thessalonique, en Grèce. Il explique que le pourpre tyrien est totalement différent des autres teintures, dont la matière première – comme les feuilles – contient déjà le pigment. Au contraire, le mucus de l’escargot de mer contient des substances chimiques qui peuvent être transformées en colorant, mais seulement dans les bonnes conditions. “C’est tout à fait étonnant”, déclare-t-il. Et pourtant, de nombreux détails cruciaux du processus sont oubliés depuis longtemps.

Au petit matin du 29 mai 1453, la ville byzantine de Constantinople est prise par les Ottomans. C’est la fin de l’Empire romain d’Orient et de la pourpre tyrienne.

À l’époque, les teintureries de la ville étaient au cœur de l’industrie. La couleur était devenue profondément liée au catholicisme : elle était portée par les cardinaux et utilisée pour teindre les pages des manuscrits religieux. Mais elle avait déjà souffert d’une succession d’impôts excessifs. Aujourd’hui, l’Église a complètement perdu le contrôle de la production du pigment. Le pape décida donc rapidement que le rouge deviendrait le nouveau symbole du pouvoir chrétien. Ce pigment pouvait être fabriqué facilement et à peu de frais en écrasant des cochenilles.

Toutefois, un autre facteur pourrait avoir contribué à la disparition de la pourpre tyrienne. En 2003, des scientifiques sont tombés sur un tas de coquilles d’escargots de mer sur le site de l’ancien port d’Andriake, dans le sud de la Turquie. Au total, ils ont estimé que ce tas d’ordures datant du VIe siècle après J.-C. contenait environ 300 mètres cubes (10 594 pieds cubes) de leurs restes, ce qui correspond à 60 millions d’individus.

Curieusement, si le fond du tas – où les escargots ont été rejetés en premier – contenait quelques spécimens dodus et âgés, ceux qui ont été rejetés plus récemment étaient nettement plus petits et plus jeunes. L’une des explications est que les escargots de mer ont été surexploités et qu’il n’y avait plus d’escargots adultes. Selon les chercheurs, cette situation pourrait avoir entraîné l’extinction de la production de colorants dans la région. Mais quelques années seulement après cette découverte, une autre a fait renaître l’espoir de faire revivre cette couleur ancienne.

Un jour de septembre 2007, Mohammed Ghassen Nouira faisait sa promenade habituelle à l’heure du déjeuner sur une plage située à la périphérie de la ville de Tunis, en Tunisie. “La nuit précédente, il y avait eu une terrible tempête, si bien que le sable était jonché de créatures mortes, comme des méduses, des algues, des petits crabes et des mollusques”, raconte-t-il. C’est alors qu’il a remarqué une tache de couleur : un liquide d’un violet rougeâtre intense suintait d’un escargot de mer fissuré.

Nouira, qui travaille comme consultant, s’est immédiatement souvenu d’une histoire qu’il avait apprise à l’école – la légende de la pourpre de Tyr. Il s’est précipité vers le port local, où il a trouvé de nombreux autres escargots, exactement comme celui qui se trouvait sur la plage. Leur petit corps spiralé est couvert de pointes, si bien qu’ils se retrouvent souvent piégés dans les filets des pêcheurs. “Ils les détestent”, explique-t-il. Un homme les arrachait de son filet et les mettait dans une vieille boîte de tomates, que Nouira a ensuite ramenée à son appartement.

Pour commencer, l’expérience de Nouira a été extrêmement décevante. Ce soir-là, il ouvre les escargots et cherche les entrailles d’un violet vif qu’il avait vues sur la plage. Mais il n’y avait rien d’autre que de la chair pâle. Il a mis le tout dans un sac pour le jeter et s’est couché. Le lendemain, le contenu du sac s’était transformé. “À l’époque, je ne savais pas que le violet était d’abord transparent – c’est comme de l’eau”, raconte-t-il.

Les scientifiques savent désormais que pour que les substances chimiques des escargots Murex sortent de leur état incolore, il faut les exposer à la lumière visible. Au départ, leurs sécrétions deviennent jaunes, puis vertes, turquoises, bleues et enfin violettes, selon l’espèce d’escargot. “Si vous effectuez ce processus par une journée ensoleillée, il faut environ moins de cinq minutes pour obtenir cette transformation”, explique Karapanagiotis. Mais il ne s’agit pas d’un violet tyrien instantané. La teinte est en fait composée de nombreuses molécules de pigment différentes, qui travaillent toutes ensemble. Melo explique qu’il y a l’indigo, qui est bleu, l’indigo “bromé”, qui est violet, et l’indirubine, qui est rouge. “En fonction du traitement de votre extrait et de la teinture, vous pouvez obtenir des couleurs très différentes”, explique-t-elle. Même une fois la couleur souhaitée obtenue, il reste encore à transformer les pigments en teinture, par exemple en leur donnant une forme qui adhère au tissu.

Une teinte authentique

Pour Nouira, ce fut le début d’une obsession de seize ans pour découvrir la méthode perdue de fabrication de la pourpre tyrienne. Bien que d’autres aient déjà étudié les sécrétions des escargots de mer – notamment un scientifique qui a transformé 12 000 individus en 1,4 g de pigment pur en poudre à l’aide de techniques industrielles -, Nouira voulait le fabriquer à l’ancienne et redécouvrir la teinte authentique qui était vénérée depuis des millénaires.

Lorsqu’il a pris ces premiers escargots de mer dans son appartement en 2007, c’était une semaine après son voyage de noces. “Ma femme a été horrifiée par l’odeur ; elle a failli me mettre à la porte… Mais j’ai dû continuer”, raconte-t-il.

Il a fallu des années à Nouira pour fabriquer sa première teinture en poudre, et lorsqu’il l’a fait, elle était d’une couleur indigo pâle, qui n’avait rien à voir avec le pourpre tyrien, et était extrêmement poussiéreuse. Après des années d’essais et d’erreurs, Nouira a progressivement découvert des astuces qu’il soupçonne d’avoir été utilisées dans l’Antiquité : mélanger les sécrétions des trois espèces d’escargots de mer mentionnées dans le récit de Pline, ajuster l’acidité du mélange, alterner l’exposition à la lumière du soleil et à l’obscurité pendant la préparation, et cuire ses mélanges pendant des périodes plus ou moins longues. Pour ses références, Nouira a surtout utilisé des mosaïques byzantines représentant Justinien Ier et son épouse Théodora, bien qu’il ait également comparé plus tard ses résultats avec des fragments de tissus conservés. Il a fini par obtenir des pigments et des colorants purs qui, selon lui, sont étrangement proches de la véritable pourpre tyrienne – et qui sont à la hauteur de l’ancien battage médiatique. “Elle (la couleur) est très vivante, très dynamique, explique-t-il. En fonction de la lumière, elle change et scintille… elle ne cesse de changer et de jouer des tours à vos yeux.”

Après des décennies d’expériences piquantes dans son abri, Nouira a été invité à présenter ses pigments et ses produits teints lors d’expositions dans le monde entier, notamment au British Museum de Londres et au Museum of Fine Arts de Boston. Il est également devenu un expert culinaire en matière de recettes d’escargots de mer ; il recommande les pâtes tunisiennes épicées au Murex, ou le Murex frit. “C’est croquant, c’est délicieux, c’est incroyable”, dit-il. Mais la pourpre tyrienne est à nouveau menacée. Aujourd’hui, le défi n’est pas l’invasion, ni le secret entourant sa fabrication – bien que, comme ses homologues de l’Antiquité, Nouira soit furtif quant aux détails exacts de ses méthodes – mais l’extinction. Les escargots de mer Murex sont menacés par une série d’influences humaines, notamment la pollution et le changement climatique. La Stramonita haemastoma, qui donne à la couleur une teinte rougeâtre, a déjà disparu de la Méditerranée orientale. Ainsi, que la pourpre tyrienne ait finalement été ressuscitée ou non, une chose est sûre : elle pourrait facilement être perdue à nouveau.