Mais les trois femmes – dont nous avons changé les noms pour leur propre sécurité – partagent une détermination farouche à résister au gouvernement théocratique iranien et aux codes vestimentaires qu’il impose aux femmes et aux jeunes filles depuis 45 ans.
Ainsi, chaque jour, elles sortent de chez elles à Téhéran, la capitale, sans se couvrir les cheveux, malgré les risques potentiels.
“C’est très effrayant”, me dit Donya, 20 ans, étudiante en musique, par l’intermédiaire d’une application cryptée. “Parce qu’ils peuvent vous arrêter à tout moment et vous infliger une amende. Ou vous torturer avec des coups de fouet. La peine habituelle en cas d’arrestation est de 74 coups de fouet.
Le mois dernier, une militante kurde iranienne de 33 ans, Roya Heshmati, a rendu public le fait qu’elle avait reçu 74 coups de fouet après avoir posté une photo d’elle non voilée.
Mais Donya, Azad et Bahareh affirment qu’il n’y a pas de retour en arrière possible.
“C’est symbolique”, dit Donya. “Parce que c’est la clé du régime pour supprimer les femmes en Iran. Si c’est le seul moyen de protester et de faire un pas vers la liberté, je le ferai”.
Les trois femmes protesteront également plus tard cette semaine en ne se rendant pas aux urnes pour les premières élections parlementaires du pays depuis que les autorités ont violemment réprimé le soulèvement des femmes qui a suivi la mort en détention de Mahsa Amini, âgée de 22 ans, en septembre 2022.
Elle avait été arrêtée par la police des mœurs parce qu’elle ne portait pas correctement son foulard. Refuser de porter le hijab en public peut conduire à l’emprisonnement et à la torture, mais de nombreuses femmes le font malgré tout.
“Il est vrai qu’il n’y a plus de forte présence dans les rues”, me dit Azad, 34 ans, responsable des ressources humaines.
“Mais dans nos cœurs, le régime a été complètement détruit et les gens n’acceptent rien de ce qu’il fait. Leur façon de montrer leur désapprobation sera donc de ne pas voter”.
“L’isolement cellulaire était le pire que l’on puisse imaginer”
Azad a été arrêtée en octobre 2022 et emprisonnée pendant un mois.
Elle a été de nouveau arrêtée en juillet de l’année dernière, pour des messages sur les réseaux sociaux critiquant le gouvernement, et a passé 120 jours en prison, dont 21 à l’isolement.
“L’isolement cellulaire était le pire endroit que l’on puisse imaginer”, dit-elle. “La porte de la cellule était verrouillée en permanence. La cellule mesurait 1 m sur 1,5 m. Il n’y avait pas de lumière extérieure. Il n’y avait pas de lumière extérieure, mais des lumières artificielles étaient allumées jour et nuit. Nous avions les yeux bandés lorsque nous allions aux toilettes”.
Azad a été tellement perturbée par cette épreuve qu’elle s’est cogné la tête contre le mur de la cellule.
“Parfois, je me mets à pleurer sans raison”, dit-elle. “Parfois, je ne veux pas ouvrir les yeux parce que je pense que je suis encore là. Le souvenir de la prison m’accompagne à chaque instant”.
Elle a décrit des interrogatoires qui duraient de 8 heures à la nuit.
C’est ce qu’on appelle la “torture blanche” et c’est pire que mille coups. Ils me menaçaient et m’humiliaient. Mais je me moquais d’eux.
Et malgré tout ce qu’elle a déjà enduré, Azad est toujours prête à risquer à nouveau la prison en sortant sans hijab.
“Après la perte de Mahsa Amini, je me suis promis de ne plus porter le hijab et de ne plus jamais en acheter pour moi ou pour quelqu’un d’autre”, dit-elle. “Tout changement a un prix. Et nous sommes prêtes à le payer.”
En Iran, de nombreuses femmes sortent désormais sans foulard, même si certaines en portent un autour du cou au cas où elles seraient arrêtées par la police des mœurs.
Mais on m’a dit qu’environ une femme sur cinq ne le porte pas du tout, dans un acte quotidien de bravoure, de défi et de principe.
“Je n’abandonnerai jamais”, m’écrit Azad, suivi d’un émoji cœur et d’un signe de victoire.
“Je n’ai pas le droit d’aller au travail sans le hijab”.
Mais une autre femme à qui je parle à Téhéran se décrit maintenant comme “épuisée” par la lutte contre le régime.
Bahareh, journaliste et critique de cinéma de 39 ans, a accepté une réduction massive de son salaire pour travailler à domicile, plutôt que de se rendre à son bureau – où elle serait obligée de porter le voile.
“Je suis fatiguée et déçue”, me dit-elle. “Je n’ai pas le droit d’aller au travail sans le hijab et je ne veux pas le porter”.
Elle doit maintenant compter sur le salaire de son mari
Récemment, alors qu’elle conduisait sans foulard, elle a été arrêtée par la police et sa voiture a été confisquée.
Elle a également été arrêtée à la fin de l’année dernière, après avoir publié des photos d’elle sans hijab sur son compte Instagram et encouragé d’autres personnes à faire de même. Un tribunal révolutionnaire l’a condamnée à six mois de prison avec sursis et à une amende.
“J’ai été insultée et menacée, on m’a dit que j’avais tort et on m’a accusée d’inciter les gens à la révolution et à la nudité.”
Je demande à Bahareh pourquoi elle pense qu’elle n’a pas été emprisonnée.
“Parce que les prisons sont pleines de monde et qu’ils préfèrent faire peur aux gens comme moi”, répond-elle.
“Je sors toujours, mais c’est difficile parce que les restaurants, les cafés et les librairies peuvent être fermés parce que je n’ai pas le hijab”, dit-elle. “Cela me rend très amère”.
Nous convenons d’effacer notre conversation dès que nous l’aurons terminée, tant elle craint d’être surprise en train de me parler. “Alors je te bloquerai”, m’a-t-elle dit. “Je n’ai pas le choix. Si je suis arrêtée, personne ne pourra m’aider et je serai accusée d’espionnage et condamnée à mort”.
La terreur et le courage coexistent pour de nombreuses femmes iraniennes désireuses de défier le régime. Avec la colère et l’espoir.
“J’ai paniqué et mon père a eu peur aussi”
Donya décrit une récente sortie au théâtre avec son père dans le centre de Téhéran.
Elle portait un chapeau pour se réchauffer et l’a enlevé dans le métro lorsqu’un groupe d’hommes et de femmes vêtus de tchadors noirs – les manteaux couvrant tout le corps portés par les femmes chargées de la police des mœurs – lui ont crié de mettre son foulard.
“Je n’en avais pas. Je n’avais que mon chapeau. Et une envie têtue en moi a refusé de le mettre”, dit-elle. “C’était tellement effrayant. J’ai continué à marcher, en les ignorant. Ils étaient si nombreux qu’ils occupaient presque toute la gare”.
Ce n’est que lorsqu’elle a entendu l’un d’entre eux dire à l’autre : “S’il vous plaît, emmenez cette fille dans le fourgon”, qu’elle s’est ravisée.
“Mon sang n’a fait qu’un tour. J’ai paniqué et mon père a eu peur aussi. Alors j’ai mis mon chapeau !
La seule autre fois où Donya se couvre la tête, c’est pour entrer dans son université, car elle ne serait pas autorisée à y pénétrer sans son chapeau. Cependant, elle dit qu’elle – et d’autres – l’enlève ensuite dans les salles de classe.
“Mes amies et moi aimerions pouvoir porter des vêtements cool et de superbes coiffures à l’université, comme dans d’autres pays.
“Les gens dormaient avant la mort de Mahsa -dit-elle en métaphore- mais maintenant ils sont plus conscients”.
“Les manifestations sont la raison pour laquelle tant de femmes refusent de porter le voile dans la rue. Mais elles sont également fatiguées de la pression et de toutes les nouvelles concernant les exécutions. C’est un chemin difficile et épuisant”.
Mais les gens continuent d’écrire des graffitis sur les murs publics, dit-elle, et de boycotter la télévision d’État.
“Je vois tous les jours des gens qui se battent pour le changement”, dit-elle. “Je crois en ma génération, la génération Z. Nous ne pouvons pas rester sans rien faire”.
“Les manifestations sont la raison pour laquelle tant de femmes refusent de porter le voile dans la rue. Mais elles sont aussi fatiguées de la pression et de toutes les nouvelles concernant les exécutions. C’est un chemin difficile et épuisant”.
Mais les gens continuent d’écrire des graffitis sur les murs publics, dit-elle, et de boycotter la télévision d’État.
“Je vois tous les jours des gens qui se battent pour le changement”, dit-elle. “Je crois en ma génération, la génération Z. Nous ne supportons pas l’oppression. Les gens trouvent toutes les occasions possibles de danser, d’applaudir ou de chanter dans les rues, car la danse est illégale”.
Azad, elle aussi, est encouragée par la solidarité des étrangers et par un nouveau sentiment d’unité contre le régime.
Elle me confie que même les femmes portant le hijab l’encouragent à refuser de se couvrir les cheveux. Elle est convaincue qu’après 45 ans de pouvoir, les jours de la République islamique sont comptés.
La révolution aura lieu”, dit-elle, “mais personne ne sait exactement quand”.
